“滴答。”
秒针在头顶发出匀速转动的冷峻声音。
金莹缓缓睁开眼睛，挂了针的手背在被子下动了动，她顿时因为吃痛而低头。
现在几点了，彩排还顺利吗?
窗外是橘红的暖光，温温柔柔地洒在病床的金属栏杆上。可能护士担心她睡梦中翻下去，把栏杆都立起来了。
金莹表情有些恍惚地点开手机。
手机屏幕显示有一通苏晓鸿的未接电话。
她回拨过去。
“你醒啦?真的是，下次不要通宵排练还饿着肚子喝咖啡！把我吓死了!”苏晓鸿接起电话就是一阵噼里啪啦倒豆子，金莹都没插上话。
“好了好了，”金莹捧着手机伏小做低，“已经没事了。”
她话里不无懊恼，还夹杂着一点被关心的喜悦，但后种情绪在钟吟川进来的瞬间荡然无存。
“你怎么在这儿？！”
“嗯。”
钟吟川把脸一板，一言不发地走进来。
金莹顾不得那头还在通话的人了。她脑瓜子里转过很多种可能，小脸刷白，清澈的眼睛里露出一些委屈和羞惭，“不会吧……”
不会因为她耽误演出了吧?
钟吟川用手拨了下刘海，往病床上抛了颗巧克力球，轻轻落下围栏，坐在床边。他垂着眼，“替你看过了，病院餐不好吃。”
金莹揪住被单，腿微微蜷起，瞳孔里全是钟吟川淡然的表情，“别避重就轻。”
钟吟川没什么反应。
金莹开始努力回想自己晕倒前的一切：舞台灯光的温度，空气的湿冷。也许钟吟川从接住她那会儿起到现在都没休息过。那她可真是个罪人。
这趟旅行本该是完美的谢幕表演。
金莹动了动。
“干嘛?”钟吟川按住她的被角，低声道：“还没吊完水。”
金莹瞪了他一眼，眼眶忽然微红，倔强的目光软了，顺着钟吟川的手臂往下滑，停留在那双修长的手上。
钟吟川第一次读懂了空气中暗涌的愧疚，忽然说：“我不用碰琴也能练习。”
说完还演示了下，手指在空中翻飞。
金莹收起愧疚：“……”
钟吟川发现了她满脸不赞同，竖起好看的眉头，表情竟然有点恼羞成怒，“你不记得了。”
“记得什么?”金莹掩住唇，眼珠转了一轮，“等等……”
“呵。”
回应她的是一声冷笑。优美的浅色眼瞳中是毫不掩饰的控诉。
金莹敲敲额头，回忆起自己曾经堪比痴汉的醉后发言。在那个微醺的夜晚，她好像是夸过某人音乐神经发达，就算只是在空中弹两下都是有效练习。
胡说八道也当真呀?
“自恋!”金莹不知不觉已经松下肩膀，但她还是坚持把钟吟川请出了病房：“钢伴就不要任性了，快去找他们。我自己没问题的。”
钟吟川用特有的嘲讽语调揶揄说：“你不是身娇体弱的林妹妹吗？”
金莹指着门，“滚滚滚。”
钟吟川看了她一眼，探身过来。
金莹屏住呼吸。
四目相对，先错开眼神的那位输家是她。
钟吟川眉头微皱，似乎意识到自己不该靠这么近，轻咳一声，“有事打电话。嗯？”
病房门终于关上了。
金莹把脸埋进被子里，完全缩了起来。
*
演出的成功是可以预见的。
也许来日，理想像被蚕食的大马林鱼，只剩一副残骸。但此时此刻，少年们都迸发了自己身体里最大的热情，去完成自己所能理解的最好的音乐。
一曲毕，金莹收琴，准备下台去吃巧克力。
指挥用带着口音的英语叫住他们，邀请团员参加学校特设的烟火大会。
属于仲夏夜的浪漫重新回到这座城市，规模虽小，但吸引了各个年龄层的人们。
苏晓鸿带着女生去租厚浴衣。
因为挑花了眼，女生集体迟到了十分钟。
金莹走在后面，被钟吟川毫不留情点出来。
他笑得很玩味，“你怎么回事？”
金莹不自在地看了看周围的当地女生，那些人勇气可嘉，都秀出圆润莹白的小腿，她可不行。
“要你管!”金莹提了提自己的紧身鲨鱼裤，气昂昂地冲进了队伍里。
队伍里爆发出一阵嘘声。
原来是因为中提琴手和小提琴手肩并肩地走在一起。
那距离并不暧昧，但透着一股子亲密。
“瞧瞧人家。”苏晓鸿搂住金莹的脖子，语气不无酸溜溜：“没想到他们会是第一对。”
金莹感觉自己被瞄了，攒紧手心，“哦。”
苏晓鸿拍拍她的后脑勺，“哟，你紧张了。”
金莹口不择言：“谁会在这么关键的时候谈恋爱啊!”
钟吟川看向她。
恋爱是谈不了了，高二进高三的档口，大多数人留在团里也是为了给留学攒材料。但蠢蠢欲动的心需要一个出口。
有人提议去女仆咖啡店。
男生羞赧：“谁说我们要去了!”
女生呵呵：“这个世界上最喜欢看美女的当然是美女啊！”
“不行不行，同甘共苦!”
大家打打闹闹，进了当地充满次元奥义的一家店。
金莹瞄着店员饱满又毛茸茸的猫耳，摸了摸自己的耳朵。
男生都喜欢……那种东西?
她虽然目视前方，却一直在用耳朵捕捉身后男生们的聊天。钟吟川一反往常地寡言。平常他特有的犀利点评不见了。
金莹侧过身，轻快地走到落单的钟吟川身边。
她眼尾上扬，心情愉悦地挑明一个事实：“哎哟，插不了话咯。”
钟吟川低下头，下巴尖往外一点，凉凉道：“你不也是。”
“模玩最近新出了系列……”
“做得不太精致，不如A赏，你看……”
周围人嘴里说的，完全是另一个世界的天书。
金莹靠在铁艺椅上，点头扫码，假装在点单，实际在唇枪舌战。
“动漫还是看过几部的。”
“我也是。”
“龙珠的作者是谁?”
钟吟川用嘴型说了句“无聊”。
金莹甩起自己的马尾辫，“鸟山明!”
新闻她还是看过的。最近这位漫画大师去世了，缅怀他的漫迷很多。
钟吟川坐下来，手放到桌子上，轻轻交握在一起，“没时间看。”
不带情绪，只是陈述一个天才艰苦自律的事实。
金莹心里一软。
她也差不多。
玩过一巡，众人回旅馆收拾行李。回国的时间到了。
在机场，金莹交了一封信给带队老师。
她谨慎道：“老师您等没人的时候再拆哦。”
钟吟川跨坐在行李箱上，大长腿往前蹬，滑到她身边，“在干什么?”
金莹低头绕着自己的耳机线，假装在听歌：“耳机好像又坏了。”
她有些难以面对他，就像星星总要避开太阳的光芒。
谁知登机前钟吟川塞了个红色的耳机盒到她怀里。
“收好。”钟吟川在推搡的队伍中不动如山，低头发信息，“看手机。”
金莹心跳加速，抖着手点亮屏幕——是知名小提琴比赛的报名信息。没想到今年会到中部开设分赛区，就在这座城市。
钟吟川冲她笑了下，走到队伍前面去了。
他这么笃定她会参赛。
金莹抱着耳机盒，心完全揪成一团。她才刚刚交了退团申请。
……
自那时到此时，一切好像都变了样，又好像并没有真的改变。
金莹撩起长发，坐在床边听着莫斯科的雨水声，怔怔出神。
她要去那个人的独奏会吗?
在她临阵脱逃这么多年后。