我叫懿哥，是个自由撰稿人，为了寻找创作灵感，同时也贪图房租便宜，我搬到了城郊这处老旧的公寓楼里。

    这楼像个风烛残年的老人，墙面斑驳，楼道昏暗，散发着潮湿腐朽的气味，住户大多是些上了年纪、形单影只的老人，平日里安静得有些阴森。

    刚搬进来那几天，除了对环境不太适应，倒也没发生什么异常。

    我把靠窗的小房间布置成书房，窗外是一片荒废的园子，杂草丛生，几棵歪脖子老树张牙舞爪地伸向天空，再远处，是一堵高墙，隔绝了外面繁华的市声，也让这园子显得愈发幽僻。

    这是个暴雨夜，狂风呼啸着拍打着窗户，玻璃哐当作响，像是有只无形的手在急切地叩击。

    我在书房里对着电脑，绞尽脑汁地敲着键盘，思绪却像断了线的风筝，怎么也连贯不起来。

    正烦躁时，一道闪电划过夜空，瞬间将窗外园子照得惨白，我下意识抬眼，恍惚间看到一个黑影立在草丛中，身形佝偻，像是个披着蓑衣的人，可蓑衣下却看不清脸，只有一团模糊的暗影。

    我以为是自己眼花，揉了揉眼睛再看，那黑影却消失了，只剩风雨肆虐下颤抖的荒草。

    我没太在意，只当是雨夜造成的视觉错觉，关紧窗户拉上窗帘，继续埋头写作。

    之后几天，每到夜晚，窗外总会传来隐隐约约的声响，似有人在低声呜咽，又像是脚步拖沓地在园子里徘徊。

    我打开窗张望，却只有空荡荡的园子，月光洒在杂草上，泛着清冷的光，寒意顺着脊梁往上爬。

    一个无月的夜晚，屋里闷热得厉害，我开着台灯在书桌前整理资料，台灯昏黄的光在房间里剪出一片小小的温暖区域。

    突然，窗户上“啪”地一声轻响，像有颗小石子砸在上面。

    我起身凑近窗户，鼻尖几乎贴上玻璃，正凝神往外看时，一个苍白的人脸从黑暗中缓缓浮现，贴在窗外，双眼空洞无神，嘴唇青紫干裂，湿漉漉的头发一缕缕耷拉在额前，像是刚从水里捞出来。

    “我的老母哎！”我吓得尖叫一声，踉跄着往后退，一屁股就撞翻了身后的椅子，发出砰嘞一声响。

    等我稳住心神，哆哆嗦嗦再望向窗户，那张脸却不见了，只留下窗户上一片模糊的水汽印记，恰似人脸轮廓。

    这一晚，我蜷缩在被窝里，床头灯彻夜未关，就连小便憋爆了膀胱也没有去一趟厕所。而那惊悚的画面一直在脑海挥之不去，每一点细微动静都能让我惊出一身冷汗。

    为了弄清楚到底怎么回事，我白天壮着胆子去楼下找房东大爷打听。

    大爷听我描述园子的位置，脸色变得煞白，手哆哆嗦嗦地放下茶杯，声音颤抖着说：“小伙子，那园子邪性着呢。早年啊，住那儿的一个独居老头精神不太正常，有天雨夜掉进园子里的水坑淹死了。从那以后，就常有租客说看到奇怪影子、听到怪声，估计是他的魂还在那儿晃悠，舍不得走咯。”

    我心里直发怵，但骨子里那股倔强和好奇又冒了出来，决定深入调查一番，说不定能从这段诡异经历里挖掘出个精彩故事素材。

    我去社区档案室翻找旧资料，还真让我找到了关于那老头的记录，照片里他身形干瘦，眼神透着几分痴傻和迷茫，和我瞥见的黑影轮廓竟有几分相似。

    又一个夜晚来临，我在窗台上放了个小型摄像机，想录下可能出现的异常。

    时针指向午夜，屋里安静得只剩我急促的心跳声。

    窗外隐隐传来压抑的哭声，我强忍着恐惧，慢慢靠近窗户，眼睛紧盯着摄像机屏幕。

    屏幕里，那个黑影先是在草丛边缘闪现，一点点挪向窗户，动作迟缓僵硬，随着它靠近，我看清了那身破旧蓑衣，还有从蓑衣缝隙里露出的苍白皮肤，像是泡发了一般浮肿。

    它在窗外停住，抬手似乎要敲窗户，就在这时，摄像机画面突然“滋滋”闪起雪花，紧接着黑屏了。

    屋里灯光也跟着剧烈闪烁，随后“啪”地全灭了，黑暗瞬间将我吞噬。

    我摸索着手机想打开手电筒，手却抖得厉害，手机“哐当”掉在地上。

    在死寂黑暗中，我听到窗外传来指甲刮擦玻璃的尖锐声响，一下又一下，刺得我耳膜生疼，冷汗顺着额头、后背不断冒出，浸湿了衣衫。

    慌乱中，我摸到桌上一把剪刀，紧紧攥在手里，当作唯一的防身武器。

    那刮擦声持续许久才停下，接着是一阵拖沓脚步声慢慢远去，我瘫坐在地上，大口喘着粗气，等缓过神来，天已蒙蒙亮。

    这时，我发现自己的裤裆有些异常的感觉，低头一看，嗯。。。。

    我不甘心被这“鬼影”吓得狼狈逃窜，决定主动出击。

    白天，我去市场买了香烛、纸钱，按照房东大爷说的老习俗，傍晚在园子入口处摆开，诚心诚意地烧着纸钱，嘴里念叨着：“老人家，您已离世多年，尘缘该了，莫再留恋此地，惊扰旁人。”

    火焰在暮色中摇曳，映红了我的脸，四周静谧无声，只有纸钱燃烧的“噼里啪啦”声。

    烧完纸，我回到屋里，忐忑地等待夜晚降临。

    起初窗外很安静，没有了往日怪声，我暗自松了口气，以为事情就此平息。

    可就在我准备入睡时，窗户上又他xx的传来“笃笃”敲击声，我起身一看，那黑影竟又他oo的出现了，不过这次，它没像之前那般狰狞吓人，只是静静地站在窗外，空洞眼神里似有一丝哀求。

    我深吸一口气，鼓足勇气打开窗户，冷风灌进屋子，我强抑着颤抖说：“您到底有什么执念，放不下这园子，放不下这人间？”

    黑影像是听懂了我的话，缓缓抬手，指向园子角落一处塌陷的土地，而后身形渐渐消散，化作一缕青烟。

    次日，我找来工具，在那黑影所指之地开挖，土下竟埋着一个生锈铁盒，打开一看，里面是几张泛黄旧照片，照片上是年轻的老头和家人，笑容灿烂，还有一封家书，字迹歪歪扭扭，诉说着他对家人的思念、对往昔生活的眷恋，以及老年痴呆后迷失在雨夜、与家人阴阳两隔的悔恨。

    我将铁盒交给社区工作人员，托他们帮忙寻找老头的家属，把这些遗物物归原主。

    自那以后，窗外园子恢复了平静，再无鬼影出现，只有风拂过荒草，似在低诉这段被岁月尘封、终得解脱的往事。

    而我也收获了一篇充满奇幻色彩又饱含温情的故事，只是每次望向那园子，心仍会泛起一丝复杂涟漪，敬畏着这世间生死执念与善恶因果。